大地·風(fēng)物丨閻晶明：在梅州讀出北方

在梅州讀出北方

閻晶明

從小就聽(tīng)說(shuō)“梅縣”這個(gè)地名，覺(jué)得特別好聽(tīng)，多少年后聽(tīng)說(shuō)梅縣雖地處廣東，早已發(fā)展成市，但地名仍然是“梅縣”。等到真要去梅州了，方知“梅縣”已經(jīng)成了梅州的一個(gè)區(qū)。

　　在梅州會(huì)碰到一個(gè)奇怪的拼音文字：“Hakka”，追問(wèn)才知，這是英文“客家”的專有名詞。我一向以為，凡能在英文里獲得專有單詞者，不但說(shuō)明其重要、久遠(yuǎn)，而且也是其國(guó)際影響開(kāi)始較早的標(biāo)識(shí)。比如中國(guó)的城市里，現(xiàn)今仍然擁有英文專用單詞的城市是北京（Peking）、南京（Nanking），有大學(xué)專用拼法的只有北京大學(xué)（北京已經(jīng)拼音化了，但北大還是Peking打頭）、清華大學(xué)（TsinghuaUniversity）。我以為，客家（Hakka）和客家人（The Hakkas）的名詞專屬，也是其很早就具有“世界性”的一個(gè)小小標(biāo)志。

　　然而，我最感興趣的還不是客家的國(guó)際傳播過(guò)程，而是客家人與中原、與北方的淵源關(guān)系。梅州是號(hào)稱“客都”的古老城市，客家人是遍布贛閩粵桂川湘等多省的民系，其歷史綿延之漫長(zhǎng)之復(fù)雜之千頭萬(wàn)緒，即使是專事此研究者，也難以將民俗、語(yǔ)言和歷史變遷完全對(duì)位地講清楚，但來(lái)到梅州，滿眼所見(jiàn)和充耳所聞，概莫能外，都與客家人有關(guān)。在萬(wàn)千頭緒中，我只想對(duì)客家人與北方中國(guó)的關(guān)系做一點(diǎn)了解。

　　梅州之于梅花也是需要提前說(shuō)明的。由于梅花傲雪獨(dú)立的風(fēng)姿，一般人會(huì)認(rèn)為梅花應(yīng)是北方的植物，且不知她其實(shí)盛產(chǎn)于我國(guó)南方。梅州地名的由來(lái)也確與梅花有關(guān)。宋代著名詩(shī)人楊萬(wàn)里就有贊美梅州的詩(shī)曰：“一路誰(shuí)栽十里梅，下臨溪水恰齊開(kāi)。此行便是無(wú)官事，只為梅花也合來(lái)。”這也是梅州曾經(jīng)遍地梅花的證據(jù)。與此同時(shí)，我覺(jué)得梅州注定和北方有著種種聯(lián)系。

　　在中國(guó)，人口大遷徙以及移民引發(fā)出的各種經(jīng)濟(jì)社會(huì)文化習(xí)俗問(wèn)題，從來(lái)都是一部復(fù)雜的歷史，其中有壯歌也有悲劇，有傳奇也有悲情。大槐樹(shù)下大移民，走西口、闖關(guān)東、下南洋，至今都是民族記憶中的重要組成部分。我的印象里，由于人口大遷徙是口頭敘事大于文字準(zhǔn)確記載的事件，所以一些相關(guān)的學(xué)術(shù)研究也多借用民間傳說(shuō)作為旁證，而這些學(xué)術(shù)結(jié)論反過(guò)來(lái)又為民間傳說(shuō)找到了坐實(shí)的理由。我在梅州參觀時(shí)，當(dāng)?shù)匦麄鞑块T贈(zèng)送一套“客家研究文叢·客家與梅州書系”，對(duì)認(rèn)識(shí)客家歷史及其文化傳承具有重要幫助。其中譚元亨的《客家新探》學(xué)術(shù)性和可讀性兼具。通過(guò)他的著作，結(jié)合作家程賢章等人的文章，我們可以知道，客家南遷是一部千頭萬(wàn)緒的歷史，即使有人能理清，一般人也很難完整掌握。歷史跨度太長(zhǎng)，從兩晉開(kāi)始一直到明清甚至民國(guó)，這部歷史一直沒(méi)有中斷。關(guān)涉地域廣，南方諸省幾乎全部涉及。遷徙線路復(fù)雜，不但不時(shí)不同路線，而且有的還有向北方“回流”甚至再南遷的經(jīng)歷。遷徙原因復(fù)雜，戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)害造成的“顯性移民”，無(wú)突發(fā)原因仍然南遷的“隱性移民”。有關(guān)以上所有這些說(shuō)法的紛爭(zhēng)不定，客家的移民歷史可謂是一部迷人的大書，也是一部仍然存有迷局的傳奇。

　　然而，無(wú)論如何，客家向南的起點(diǎn)是中原和北方似乎是民間和學(xué)界都認(rèn)可的說(shuō)法。在梅州走訪期間，我也努力想從可見(jiàn)的民俗風(fēng)貌中讀出北方，但淺學(xué)如我，終難得其要義。夜觀漢劇，念白有明顯的北方語(yǔ)音，包括唱腔，大半可懂，漢劇起源于漢口，流傳至粵地卻仍然以原有形式流傳至今而未改變，這說(shuō)明，創(chuàng)作及表演者和觀賞者在文化傳承上達(dá)成固定一致。譚元亨的著作里，談到客家人的來(lái)源是因?yàn)?/font>“五胡亂華”造成人口大遷徙，從而開(kāi)始逐漸形成客家文化。但“中原說(shuō)”顯然不能完全解釋客家復(fù)雜歷史的全部，于是我們又讀到“江淮說(shuō)”。其實(shí)無(wú)論中原還是江淮，都是黃河、長(zhǎng)江流域的民眾向南遷移的過(guò)程。似乎是兩晉至隋唐為中原多，宋以后則江淮多。譚著中不但對(duì)客家移民復(fù)雜性做了強(qiáng)調(diào)和盡可能解釋，而且還回答了客家其實(shí)不是一個(gè)嚴(yán)格的族群概念，而是一個(gè)拉了很長(zhǎng)歷史和很長(zhǎng)線路的民系轉(zhuǎn)移史。

　　重要的是北方，有趣的是中原的人們?nèi)绾谓?jīng)歷了這上千年的歷史，客家的文化習(xí)俗里哪些屬于堅(jiān)守，哪些又屬于融合，客家人的性格哪些是北方性情的表露，哪些又是南國(guó)民情的體現(xiàn)。他的硬氣和剛烈，是北方豪情的基因保存，還是受湘西的苗民，梅州土著畬、瑤人影響的結(jié)果，這些話題比其歷史更加復(fù)雜，更難說(shuō)清楚，但也更加吸引人。

　　走訪梅州區(qū)縣如梅縣、大埔，參觀梅州勝跡如葉帥故里、黃遵憲故居，游覽梅州名勝如百侯古鎮(zhèn)、丙村溫公祠，對(duì)客家文化之博大精深，對(duì)客家民風(fēng)淳樸、英才輩出留下深刻印象。參觀見(jiàn)聞加之歸來(lái)閱讀，可見(jiàn)客家人無(wú)論走遍世界哪個(gè)角落，都應(yīng)是最具鄉(xiāng)愁情結(jié)的民系，而且這種鄉(xiāng)愁是和認(rèn)祖歸宗密切相連的。有時(shí)我們很難分得清楚他們是在表達(dá)思鄉(xiāng)還是懷念祖先，是在表達(dá)渴望歸鄉(xiāng)還是記述尋根過(guò)程。無(wú)論如何，從他們的字里行間，時(shí)常可以讀出以中原為代表的北方。這種表達(dá)在南方諸省的客家聚居地都有，僅梅州一地所見(jiàn)之北方印跡就不勝枚舉。

　　傳統(tǒng)中國(guó)是以家族為聚合單元的。在許多家族的祠堂、家廟里，一副副楹聯(lián)表達(dá)著親情、志向，規(guī)約、道德，也記載著家族的歷史血脈和根系淵源。這里不妨舉例為證。在梅州大埔，“陳氏大埔?guī)r上進(jìn)莞衍堯堂”有聯(lián)曰：“查世系出自軒轅，由顓頊至有虞，為國(guó)為民，平定江山安百姓；論宗風(fēng)起從閼父，生胡公尚元女，傳君傳帝，建成功德播千秋。”尋根直接尋到上古之中原了。在梅州蕉嶺，“鄭氏蕉嶺滎陽(yáng)堂”有聯(lián)曰：“滎陽(yáng)世德；尚書家聲。”類似“滎陽(yáng)”之類的北方地名而錄其中者在多個(gè)家族的祠堂對(duì)聯(lián)中多有可舉。梅縣“郭氏梅縣木斯堂”有聯(lián)：“世出汾陽(yáng)，一遷邠二遷岐三遷豐鎬，瓜瓞綿綿，垂裕八百余年基業(yè)；系從虢叔，初盛唐再盛宋大盛元明，螽斯蟄蟄，相繼二十四校中書。”不但敘述了郭姓起源、遷流，而且標(biāo)注了其與郭子儀同出一族的榮光。而蕉嶺有“傅氏聯(lián)”：“筑墻世祖遠(yuǎn)；清河道脈長(zhǎng)。”其中上聯(lián)應(yīng)是追溯山西平陸傳說(shuō)三千三百年前的業(yè)績(jī)。

　　從這些聯(lián)中，我們還可以讀出同一姓氏的不同根脈和由來(lái)。比如同為廖氏，有的強(qiáng)調(diào)“襄陽(yáng)世澤；蜀漢家聲”，說(shuō)明來(lái)自今湖北。有的則聲稱“汝南世第；武威家聲”，源頭又是今河南了。還有強(qiáng)調(diào)來(lái)自陜西岐山的，或山西平陽(yáng)（今臨汾）的。再比如在梅縣最引人關(guān)注的葉氏。一副以“望族溯南陽(yáng)”開(kāi)頭的對(duì)聯(lián)，仍然指明了家族的中原本來(lái)。如果手頭有一冊(cè)《中國(guó)客家對(duì)聯(lián)大典》，即使只是透過(guò)對(duì)聯(lián)這一小小窗口，也會(huì)對(duì)客家人與中原、與北方的關(guān)系了解個(gè)大概。當(dāng)然，這些聯(lián)中對(duì)姓氏的追蹤，有的是自己家族的祖籍，如大埔百侯張氏之“祖籍肇南京”聯(lián)，有的則是直接追溯到本姓氏起源地。有的強(qiáng)調(diào)先賢偉業(yè)，有的敘述遷徙過(guò)程。毫無(wú)疑問(wèn)，客家人是中原血脈的傳承，是中華文化南北通融的載體，是一部民族內(nèi)部交流、交融，互相激發(fā)活力和創(chuàng)造多樣文化的生動(dòng)歷史。客都梅州，就是這一歷史最集中的匯合處，是多文化融合的中心點(diǎn)。

　　客家人遍布世界，這是其現(xiàn)實(shí)，客家人來(lái)自北方，這是其歷史。錢穆等學(xué)人曾經(jīng)對(duì)北人南遷有過(guò)論述，魯迅也曾對(duì)北人南遷發(fā)表過(guò)議論，頗有啟示。

　　依我認(rèn)識(shí)，梅花的美艷和品格正是南北兼容的體現(xiàn)，獨(dú)具象征意義，將之比作客家性格與客家文化的象征，將之命名為客都梅州的市花，實(shí)在是恰如其分?，F(xiàn)代化的今天，改革開(kāi)放的當(dāng)代中國(guó)，中國(guó)人口的遷徙再一次迎來(lái)高潮，但這一次遷徙是人們懷著創(chuàng)造美好生活的熱情，充滿對(duì)外面世界的向往，帶著勞動(dòng)的技能和相應(yīng)的文化準(zhǔn)備出發(fā)的。這是一次有南來(lái)也有北往，在通訊和交通迅猛發(fā)達(dá)的背景下，可以便捷、頻繁地在家鄉(xiāng)和遷居地之間游走的人才交流、人員流動(dòng)、勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移?？投济分菀惨粯诱诔蔀橐蛔鶇R集八方人才的現(xiàn)代化城市。